وكان أصدقاؤه يقولون إنهم “ليسوا متدينين، بل روحيين”. أبي لن يذهب حتى إلى هذا الحد. كان حبه للكائنات الفضائية مبنيًا على اعتقاد راسخ بأنهم كائنات مادية، “مثلي ومثلك تمامًا”، كما كرر، “ولكن ربما أفضل”. بعد وفاة والدته، استفاد كثيرًا من فكرة وجود شخص آخر هناك، حتى لو لم يكن يعتقد أن هناك أي شيء أبعد من ذلك.

كان يقول لي للمرة الـ400: “على الأقل لا يمكننا أن نعرف ذلك”، أو ربما كان الأمر يتعلق فقط بأنني كنت في السادسة عشرة من عمري وكانت التربية تبدو متكررة – حتى مع وجود والد واحد فقط يكرر الأشياء. لقد أصبحت أكثر صبرًا مع التكرار بعد الجامعة، عندما كان لدي مكان خاص بي – كان أبي فقط، مثل الطريقة الغريبة التي يطوي بها المناشف وإصراره على وضع جبن الشيدر المبشور في سلطة التونة. كنت أعلم أنني كنت في المنزل عندما سمعت أغنية “New York Minute” لفرقة إيجلز أو نظرية أبي الأخيرة حول ما قد يعرفه الفضائيون ولا نعرفه – ما الذي ربما رأوه، وكيف قد رأوه.

لقد ساعده أنه كان أكثر سعادة عندما كان يناقش أشياء من هذا القبيل. لقد استرخى، كما كان يفعل عندما كانت أمي على قيد الحياة. أقرب ما يمكنني الوصول إليه الآن، على أي حال.

لذلك عندما هبطت سفينة جيثروم، توقعت أن يكون والدي هو الشخص الأكثر حماسًا على هذا الكوكب. توقعت أنه لن يتمكن من التوقف عن الحديث عن التطورات الجديدة، وأنه سيقترب قدر الإمكان من موقع الهبوط، وربما حتى يتحدث بلطف في طريقه إلى فريق تطوعي للتفاعل معهم مباشرة.

من الخيال العلمي من Nature Futures

لكن منذ مكالمتي الأولى لمناقشة الأخبار، أدركت أن شيئًا ما كان خاطئًا. لقد بدا مهزومًا ومسطحًا. كل الكلمات صحيحة – “نعم يا صغيري! مذهل! أنت تعلم أنني كنت أنتظر هذه اللحظة!” – لكنه بدا وكأنه كان يقرأها من البطاقة. قلت لنفسي إنه كان يمر بيوم سيئ لأسباب غير ذات صلة، ربما لم ينم جيدًا؟ كان سيتخلص منه ويكون هناك مع المتحمسين ذوي العيون الواسعة.

لم يحدث ذلك قط. كل محادثة بدأتها حول جيثروم أثارت نفس اللامبالاة الضعيفة، نفس التنهدات والتحديق في الفضاء. وأخيرا رأيت ما كان يزعجه. كانت إمكانية وجود كائنات فضائية هائلة، بل وساحرة أيضًا. ولكن واقع الأجانب كان اللوجستية. إن الشخص الذي كان عليه أن يربي مراهقًا منفردًا كان لديه بالفعل المزيد من الخدمات اللوجستية مما كان يريده حقًا. بالنسبة للبعض من العالم – وحتى بالنسبة لي – كان احتمال اكتشاف الأطعمة التي يمكن أن يأكلها كائن فضائي وكيف يمكنهم السفر بأمان وراحة الآن بعد أن كانوا على الأرض لغزًا مثيرًا. لأبي…

بالنسبة لأبي، كان الأمر كما لو أن النجوم في السماء أصبحت مصابيح، متصلة بشبكتنا ويتم إطفاؤها وتشغيلها حسب الرغبة تقريبًا. أو ربما كان الأمر أشبه بلقاء نجمة سينمائية واكتشاف أن لديها عادة مزعجة تتمثل في تنظيف حلقها كل بضع ثوانٍ – بالكاد يمكن ملاحظتها في أحد أفراد أسرتها ولكنها لا تطاق في مثال النعمة والسحر.

أصبحت هذه مشكلة عندما قمت بتكوين صداقات مع جيثروم يُدعى سيلي. لقد كنت قلقة بشأن مدى الإحباط الذي يبدو عليه والدي، لكنني كنت أيضًا مصممًا تمامًا على أنه لا ينبغي له أن يتجاهل التعرف على صديق جيد لي. وعندما اقترحت إحضار سيلي، استجمع قواه بما يكفي ليتصرف كما كان يفعل مع أصدقائي عندما كنت طفلاً، ويسألني عن الوجبات الخفيفة التي يجب أن يشتريها وما إذا كان هناك أي شيء آخر من شأنه أن يريحهم. لقد تعلم حركة اليد الحلقية التي يستخدمها جيثروم للمصافحة بدلاً من الأعلى والأسفل.

استقر سيلي في زاوية الإفطار، وكانت مقاعدها العالية هي أفضل مكان في منزل أبي لاستيعاب أعداد لا حصر لها من أرجلهم. لم تكن المحادثة أقل حرجًا من مقابلة الأصدقاء مع والديهم في أي وقت مضى، ولكنها لم تكن أكثر حرجًا أيضًا. حتى سأل أبي سيلي عما إذا كانت الأرض هي وجهتهم المختارة.

تردد سيلي. كانت لغتهم الإنجليزية ممتازة، ولكن مثل أي شخص آخر، كان عليهم في بعض الأحيان معرفة كيفية التعامل مع السؤال بأدب. بدأوا “المكان جميل جدًا هنا”.

رفع أبي حاجبه وهو يومئ برأسه مشجعاً.

“لكنني آمل أن أواصل السفر. الكون كبير جدًا، وهذا مجرد كوكب واحد! من يدري ماذا قد يكون هناك أيضًا – من آخر قد يكون هناك؟ أنا سعيد جدًا بمقابلة ابنتك بالطبع، والأرض جميلة – هل أكلت عسل الحنطة السوداء؟ ليس لدينا شيء مثل هذا في المنزل. تسليط الضوء المطلق على الأرض. لكني آمل أن يُسمح لي برؤية المزيد”.

بدا أبي مدروسًا. بعد أن غادر سيلي، اقترح علينا أن نذهب إلى مكان مراقبة النجوم في الفناء الخلفي لمنزلنا للمرة الأولى منذ وصول جيثروم. استلقينا على كراسينا الممدودة في صمت ودود للحظة طويلة.

قال أبي: “طفل لطيف، هذا سيلي”.

قلت: “مممم”، دون أن أشير إلى أن سيلي يبلغ من العمر 117 عامًا.